P.F. Bardo — Archives clandestines

Notes sur la fatigue

Fri, 09 Jan 2026 00:00:00 +0000

I. La fatigue n’est pas un état. C’est un territoire. Un pays entier y vit sans le savoir.

II. On nous dit que la fatigue est personnelle. Qu’il faut « prendre soin de soi ». Méditer. Faire du yoga. Boire de l’eau. Dormir plus.

Collage N°2 — Archive fantôme

Thu, 18 Dec 2025 00:00:00 +0000

Ce collage simule un document administratif altéré — un formulaire qui aurait été photocopié trop de fois, tamponné par des bureaucraties imaginaires, annoté par des mains inconnues.

L’archive fantôme est un document sans origine et sans destination. Il ne prouve rien. Il n’atteste rien. Il existe, simplement, comme une trace de quelque chose qui n’a peut-être jamais eu lieu.

Stalker : la Zone est partout

Fri, 05 Dec 2025 00:00:00 +0000

La Chambre des désirs

Au centre de la Zone, il y a une chambre qui exauce les désirs les plus profonds. Pas ceux qu’on formule — ceux qu’on porte vraiment, enfouis sous les déclarations et les postures.

C’est la raison pour laquelle personne n’y entre.

Les murs parlent encore

Fri, 14 Nov 2025 00:00:00 +0000

Les murs parlent encore quand les bouches se ferment.

Sous la peinture neuve, sous le crépi des rénovations, il y a des phrases qui attendent.

Elles ne demandent pas à être lues. Elles exigent d’être entendues.

La ville dort dans son propre bruit. Les néons disent achetez et les murs répondent brûlez.

La Haine, vingt ans après le béton

Wed, 22 Oct 2025 00:00:00 +0000

On revoit La Haine et rien n’a changé.

Non — c’est pire. Tout a changé, mais dans le mauvais sens. Le film de Kassovitz, en 1995, avait la brutalité d’un constat. Trente ans plus tard, le constat est devenu prophétie réalisée, et la prophétie est devenue paysage quotidien.

Collage N°1 — Spectacle permanent

Wed, 01 Oct 2025 00:00:00 +0000

Matériaux : captures d’écran publicitaires, fragments de journaux numérisés, textures de photocopie dégradée.

Ce collage est un exercice de détournement au sens situationniste — prendre les images du spectacle et les retourner contre lui. Les visages sont effacés parce que dans le spectacle, les visages ne sont que des surfaces. Les textes sont illisibles parce que dans le spectacle, les mots ne sont que du bruit.

Inventaire des silences

Wed, 03 Sep 2025 00:00:00 +0000

Le silence de l’ouvrier qui ne dit plus non.

Le silence de l’institutrice qui ne corrige plus les mensonges du manuel.

Le silence du journaliste qui sait mais qui ne publie pas.

Le silence de la rivière sous le béton.

Contre la clarté

Sun, 17 Aug 2025 00:00:00 +0000

On nous demande d’être clairs. On nous demande d’être lisibles. On nous demande d’être transparents.

La clarté est devenue une injonction. La transparence, une police. L’opacité, un crime.

I. La transparence est un piège

Quand le pouvoir dit « transparence », il veut dire : montrez-vous. Quand le pouvoir dit « lisibilité », il veut dire : rendez-vous prévisibles. Quand le pouvoir dit « clarté », il veut dire : cessez de nous échapper.

Zine Zéro — Tracts du néant

Tue, 01 Jul 2025 00:00:00 +0000

Zine Zéro

Premier tirage fantôme. 24 pages.

Ce zine rassemble des poèmes, des fragments politiques et des collages produits entre 2024 et 2025. Il a été composé comme un tract : pour être photocopié, plié, distribué, oublié, retrouvé.

Contenu

8 poèmes inédits
3 fragments politiques
5 collages pleine page
1 manifeste-postface

Format

PDF imprimable. Format A5. Noir et blanc. Conçu pour être imprimé en recto-verso et plié.

À propos

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

Qui parle ici ?

Personne. Tout le monde.

Palmiro F. Bardo est un nom sans visage. Une signature apposée sur des textes qui n’appartiennent à personne — ou plutôt qui appartiennent à quiconque les lit, les copie, les détourne.

Pas de biographie. Pas de photo. Pas de CV. Pas de réseau social. Pas de conférence TED. Pas de newsletter optimisée.

Contact

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

Correspondance

Pas de formulaire. Pas de chatbot. Pas de réseaux sociaux.

Pour écrire à P.F. Bardo, envoyez un message à :

contact [at] toasa [point] net

Les messages sont lus. Les réponses ne sont pas garanties. La courtoisie est appréciée. Les propositions de « collaboration de marque » et les « opportunités de monétisation » seront ignorées avec une joie profonde.

Licence

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

Creative Commons Attribution — Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International

Tous les contenus publiés sur ce site — textes, poèmes, critiques, fragments, images, collages, zines — sont mis à disposition sous licence CC BY-SA 4.0.

Vous êtes libre de :

Partager — copier, distribuer et communiquer le matériel par tous moyens et sous tous formats.
Adapter — remixer, transformer et créer à partir du matériel, pour toute utilisation, y compris commerciale.

Selon les conditions suivantes :

Attribution — Vous devez créditer l’œuvre, intégrer un lien vers la licence et indiquer si des modifications ont été effectuées. Vous devez indiquer ces informations par tous les moyens raisonnables, sans toutefois suggérer que l’auteur vous soutient ou soutient la façon dont vous avez utilisé son œuvre.
Partage dans les Mêmes Conditions — Si vous remixez, transformez ou créez à partir du matériel, vous devez diffuser vos contributions sous la même licence que l’original.

Pas de restrictions supplémentaires

Vous ne pouvez pas appliquer de termes juridiques ou de mesures techniques qui restreindraient légalement autrui à utiliser l’œuvre dans les conditions décrites par la licence.