L'odio, vent'anni dopo il cemento

Si rivede L’odio e niente è cambiato.

No — è peggio. Tutto è cambiato, ma nel senso sbagliato. Il film di Kassovitz, nel 1995, aveva la brutalità di una constatazione. Trent’anni dopo, la constatazione è diventata profezia realizzata, e la profezia è diventata paesaggio quotidiano.

La caduta continua

«Jusqu’ici tout va bien.» La frase è diventata un meme, una citazione da maglietta, un titolo di podcast. È stata recuperata, digerita, escreta dalla macchina culturale. Ma la caduta, lei, continua. L’uomo cade sempre. Il suolo non è ancora arrivato — o forse ci siamo semplicemente abituati a cadere.

Ciò che il film non poteva prevedere

Kassovitz non poteva prevedere che la banlieue sarebbe diventata un genere cinematografico. Che la rabbia sarebbe stata estetizzata, formattata, premiata a Cannes. Che dei registi avrebbero filmato la miseria in Dolby Atmos e che i critici avrebbero parlato di «sguardo necessario».

L’odio non è uno «sguardo necessario». È un urlo. E un urlo non si critica. Lo si ascolta o lo si fugge.

Oggi

Oggi le cité hanno telecamere di sorveglianza ma non telecamere da cinema. Le immagini della banlieue sono immagini di controllo, non di creazione. Il bianco e nero di Kassovitz era una scelta estetica. Il bianco e nero delle telecamere di sorveglianza è una scelta economica.

La differenza tra i due è tutto il cinema.

Non si tratta di rivedere L’odio. Si tratta di capire perché abbiamo ancora bisogno di rivederlo.