P.F. Bardo — Archivi clandestini

Note sulla stanchezza

Fri, 09 Jan 2026 00:00:00 +0000

I. La stanchezza non è uno stato. È un territorio. Un intero paese ci vive senza saperlo.

II. Ci dicono che la stanchezza è personale. Che bisogna «prendersi cura di sé». Meditare. Fare yoga. Bere acqua. Dormire di più.

Nessuno dice: il sistema è progettato per sfinirvi. La stanchezza è il prodotto, non il difetto.

Collage N°2 — Archivio fantasma

Thu, 18 Dec 2025 00:00:00 +0000

Questo collage simula un documento amministrativo alterato — un modulo fotocopiato troppe volte, timbrato da burocrazie immaginarie, annotato da mani sconosciute.

L’archivio fantasma è un documento senza origine e senza destinazione. Non prova nulla. Non attesta nulla. Esiste, semplicemente, come traccia di qualcosa che forse non è mai accaduto.

Stalker: la Zona è ovunque

Fri, 05 Dec 2025 00:00:00 +0000

La Stanza dei desideri

Al centro della Zona c’è una stanza che esaudisce i desideri più profondi. Non quelli che si formulano — quelli che si portano davvero, sepolti sotto le dichiarazioni e le pose.

È la ragione per cui nessuno ci entra.

I muri parlano ancora

Fri, 14 Nov 2025 00:00:00 +0000

I muri parlano ancora quando le bocche si chiudono.

Sotto la vernice fresca, sotto l’intonaco dei restauri, ci sono frasi che aspettano.

Non chiedono di essere lette. Esigono di essere ascoltate.

La città dorme nel proprio rumore. I neon dicono comprate e i muri rispondono bruciate.

L'odio, vent'anni dopo il cemento

Wed, 22 Oct 2025 00:00:00 +0000

Si rivede L’odio e niente è cambiato.

No — è peggio. Tutto è cambiato, ma nel senso sbagliato. Il film di Kassovitz, nel 1995, aveva la brutalità di una constatazione. Trent’anni dopo, la constatazione è diventata profezia realizzata, e la profezia è diventata paesaggio quotidiano.

Collage N°1 — Spettacolo permanente

Wed, 01 Oct 2025 00:00:00 +0000

Materiali: screenshot pubblicitari, frammenti di giornali digitalizzati, texture di fotocopie degradate.

Questo collage è un esercizio di détournement in senso situazionista — prendere le immagini dello spettacolo e rivoltarle contro di esso. I volti sono cancellati perché nello spettacolo i volti sono solo superfici. I testi sono illeggibili perché nello spettacolo le parole sono solo rumore.

Inventario dei silenzi

Wed, 03 Sep 2025 00:00:00 +0000

Il silenzio dell’operaio che non dice più no.

Il silenzio dell’insegnante che non corregge più le menzogne del manuale.

Il silenzio del giornalista che sa ma non pubblica.

Il silenzio del fiume sotto il cemento.

Il silenzio dell’albero prima della motosega.

Contro la chiarezza

Sun, 17 Aug 2025 00:00:00 +0000

Ci chiedono di essere chiari. Ci chiedono di essere leggibili. Ci chiedono di essere trasparenti.

La chiarezza è diventata un’ingiunzione. La trasparenza, una polizia. L’opacità, un crimine.

I. La trasparenza è una trappola

Quando il potere dice «trasparenza», vuol dire: mostratevi. Quando il potere dice «leggibilità», vuol dire: rendetevi prevedibili. Quando il potere dice «chiarezza», vuol dire: cessate di sfuggirci.

Zine Zero — Volantini dal nulla

Tue, 01 Jul 2025 00:00:00 +0000

Zine Zero

Prima tiratura fantasma. 24 pagine.

Questo zine raccoglie poesie, frammenti politici e collage prodotti tra il 2024 e il 2025. È stato composto come un volantino: per essere fotocopiato, piegato, distribuito, dimenticato, ritrovato.

Contenuto

8 poesie inedite
3 frammenti politici
5 collage a pagina intera
1 manifesto-postfazione

Formato

PDF stampabile. Formato A5. Bianco e nero. Progettato per essere stampato fronte-retro e piegato.

Chi siamo

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

Chi parla qui?

Nessuno. Tutti.

Palmiro F. Bardo è un nome senza volto. Una firma apposta su testi che non appartengono a nessuno — o piuttosto che appartengono a chiunque li legga, li copi, li trasformi.

Nessuna biografia. Nessuna foto. Nessun CV. Nessun social network. Nessuna conferenza TED. Nessuna newsletter ottimizzata.

Contatto

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

Corrispondenza

Nessun modulo. Nessun chatbot. Nessun social network.

Per scrivere a P.F. Bardo, inviare un messaggio a:

contact [at] toasa [punto] net

I messaggi vengono letti. Le risposte non sono garantite. La cortesia è apprezzata. Le proposte di «collaborazione di marca» e le «opportunità di monetizzazione» saranno ignorate con gioia profonda.

Licenza

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

Creative Commons Attribuzione — Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale

Tutti i contenuti pubblicati su questo sito — testi, poesie, critiche, frammenti, immagini, collage, zine — sono messi a disposizione sotto licenza CC BY-SA 4.0.

Sei libero di:

Condividere — copiare, distribuire e comunicare il materiale con qualsiasi mezzo e in qualsiasi formato.
Adattare — remixare, trasformare e creare a partire dal materiale, per qualsiasi uso, anche commerciale.

Alle seguenti condizioni:

Attribuzione — Devi dare credito all’opera, inserire un link alla licenza e indicare se sono state apportate modifiche.
Condividi allo stesso modo — Se remixare, trasformi o crei a partire dal materiale, devi diffondere i tuoi contributi sotto la stessa licenza dell’originale.

Nessuna restrizione aggiuntiva

Non puoi applicare termini giuridici o misure tecniche che limitino legalmente altri dall’utilizzare l’opera nelle condizioni descritte dalla licenza.